Tôi đi học

Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường.
Tôi không thể nào quên được những cảm giác trong sáng ấy nảy nở trong lòng tôi như mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời quang đãng.
Những ý tưởng ấy tôi chưa lần nào ghi lên giấy, vì hồi ấy tôi không biết ghi và ngày nay tôi không nhớ hết. Nhưng mỗi lần thấy mấy em nhỏ rụt rè núp dưới nón mẹ lần đầu tiên đến trường, lòng tôi lại tưng bừng rộn rã.
Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học.
Tôi không lội qua sông thả diều như thằng Quý và không ra đồng nô hò như thằng Sơn nữa.
Trong chiếc áo vải dù đen dài tôi cảm thấy mình trang trọng và đứng đắn.
Dọc đường tôi thấy mấy cậu nhỏ trạc bằng tôi, áo quần tươm tất, nhí nhảnh gọi tên nhau hay trao sách vở cho nhau xem mà tôi thèm. Hai quyển vở mới đang ở trên tay tôi đã bắt đầu thấy nặng. Tôi bặm tay ghì thật chặt, nhưng một quyển vở cũng chì ra và chênh đầu chúi xuống đất. Tôi xóc lên và nắm lại cẩn thận. Mấy cậu đi trước o sách vở thiệt nhiều lại kèm cả bút thước nữa. Nhưng mấy cậu không để lộ vẻ khó khăn gì hết.

Rộn rã và lo toan

Ngày mai, 22 triệu học sinh, sinh viên cả nước bước vào khai giảng năm học mới. Cùng là bước chân đến trường ngày khai giảng nhưng phía sau mỗi bước chân đó lại là những hoàn cảnh khác nhau. Bên cạnh bước chân hân hoan còn có những bước chân chai sần cơ cực, một nắng hai sương, vừa kiếm miếng ăn vừa lo hành trình con chữ. Con đường đến trường của những bạn trẻ đó hẳn ít bằng phẳng hơn những bạn bè trang lứa khác. Ở những bạn trẻ đó, cùng với niềm vui đến trường còn canh cánh nhiều nỗi lo toan.

Học sinh nghèo thời nào cũng có. Nhiều em nhỏ học lớp 3, lớp 5 đã theo mẹ ra đồng. Nhiều bạn sinh viên suốt mùa hè cặm cụi làm thuê làm mướn. Mỗi ngày đến trường với nhiều bạn là rất nhiều nỗ lực. Không phải không có bạn dở dang việc học nhưng trong số những người thành đạt hôm nay có rất nhiều người thuở xưa đã từng cơ cực. “Hữu khổ thành thân”, ông bà ta đã đúc kết như vậy. Đó là môi trường để người trẻ rèn luyện ý chí, nghị lực vượt qua những trở lực trong cuộc sống.